
CARTAS A UN ESCRITOR

A quien le pueda interesar:

El  pueblo de Mágina,  que la memoria y la imaginación de Antonio
Muñoz Molina creó para sus escritos, está presente en las vivencias de las
familias de Úbeda y Baeza. El don de la escritura proporciona a quienes lo
poseen la facultad de rescatar la esencia de las cosas y de los recuerdos.
Los fragmentos que a continuación se presentan, extraídos de la novela El
jinete polaco, creemos que tienen el poder evocador de un tiempo del que
todos  hemos  sido  partícipes  con  mayor  o  menor  intensidad  y,  como
siempre, el mejor homenaje que se le puede rendir a un escritor  es el de
leer  su  obra  y  poder  degustar  no  solo  su  excepcional  calidad  literaria
ofrecida  en  cada  página  rebosante  de  exuberancia  léxica  y  hallazgos
sintácticos, sino su calidad humana de hombre comprometido y deudor de
un tiempo y unos referentes que, en cierto modo, también son los nuestros.

Aprovechando el paso por nuestro Centro de la Exposición De Úbeda
a  Mágina:  la  forja  de  un  escritor,  de  la  fundación  de  la  Huerta  de  San
Antonio,  consideramos  la  posibilidad  de  acercar  este  universo  a  nuestro
alumnado, y consiguientemente a toda la comunidad educativa, mediante la
realización  de varias  actividades.  Una de  ellas  ha sido  el  trabajo  con  el
cuestionario en los niveles más básicos.

Pero proponemos otra actividad, que en esta ocasión iría dirigida a los
niveles  superiores  que  cursan  en  nuestro  instituto.  Para  desarrollarla  se
propone  la  lectura  de  una  recopilación  de  fragmentos  que  hemos
seleccionado  y  que  seguro  hallarán  eco  en  lectores  de  cierta  edad  de
nuestra  zona  (y  de  otras  zonas  de  Andalucía)  puesto  que  le  serán  tan
propios como el aire que respiran, aunque a sus hijos y nietos les queden
lejanos e irreconocibles.

Los  recuerdos  de  la  niñez  son  tan  imborrables que  queremos que
nuestros chicos y chicas los hagan suyos, aunque sea una pequeña parte a
través de lo que les cuenten sus familiares próximos tomando como inicio la
lectura  de  estos  textos.  De esta  comunicación  y  reflexión  deberían  salir
CARTAS al autor, CARTAS a Antonio Muñoz Molina.

PROPUESTA METODOLÓGICA

1.- Lectura de los fragmentos seleccionados.

2.-  Comentario  de  hechos,  costumbres,  vivencias,  estilos  de  vida  de  la
comarca de Mágina.

3.- Propuesta de preguntas, conversaciones con miembros de las familias
del alumnado.



4.- Redacción de Cartas, dirigidas a Antonio Muñoz Molina, en las que se
narren las experiencias vividas a partir de la lectura y comunión del relato
en el ambiente familiar.

5.- Estos trabajos se valorarán y se presentarán a la Fundación para que
acompañen la presentación del nuevo libro de Antonio Muñoz Molina en la
Iglesia de San Lorenzo. 

Fragmento 1

Y es ahora, mientras le hablo a Nadia, mientras las palabras vienen a
mis  labios  tan  involuntariamente  y  tan  sin  tregua  ni  orden  como  las
imágenes de un sueño, cuando surge ante mí un recuerdo intacto y perdido,
no  un  recuerdo,  sino  algo  más  poderoso  y  material,  la  sensación  de  ir
montado  en  un  caballo  detrás  de  mi  padre,  abrazado  a  su  cintura,
apretando,  porque él  me lo ha dicho,  las piernas y los talones contra el
lomo, sintiéndome llevado y protegido por su fortaleza, dejando atrás las
últimas  cuestas  empedradas  de  Mágina  y  descendiendo  por  un  camino
entre  trigales  verde  claro  y  jaramagos:  voy  con  él  e  imagino  que
cabalgamos hacia una aventura leída en los libros, sé que tengo ocho o
nueve años y que dentro de poco abandonaremos la casa en la Fuente de
las Risas y nos iremos a vivir con mis abuelos a la plaza de San Lorenzo, he
visto a mi padre quedarse absorto por las noches delante de un papel en el
que traza números de manera incesante, lo he oído hablar de mudanza y de
tierra  y  de  miles  de  duros  y  he  sabido  que  algo  estaba  a  punto  de
sucedernos, algo más grande que la llegada de la radio o de la hornilla de
butano. Bajamos por el camino, mi padre detiene el caballo junto a una casa
pequeña que tiene hundido el tejado, baja de un salto, tiende la mano hacia
mí y me dice que salte, no me atrevo, noto en su cara el desagrado, me
ayuda a bajar, ata el caballo al tronco de un álamo seco. La casa está en
ruinas,  las  veredas y las acequias están borradas por la hierba,  el  agua
verde oscuro de la alberca apenas puede verse bajo las ovas y los juncos.
Más allá de las terrazas abandonadas de la huerta se extienden los olivares
que bajan hasta la orilla del río y en el sol de la tarde vibra el azul puro de la
Sierra.  Mi  padre  enciende  un  cigarrillo,  pasa  su  mano  derecha  por  mi
hombro, me lleva por veredas umbrías bajo las copas de las higueras donde
se agita con el  viento suave un escándalo de pájaros. Ahora recuerdo el
modo en que pisaba aquella tierra abandonada, el entusiasmo secreto con
que arrancaba una mata de mala hierba y apretaba en su mano los grumos
adheridos a la raíz, en cuclillas, con el cigarro en la boca, mirándome con
una sonrisa de felicidad, de pasión e inocencia que hasta entonces yo nunca
había visto en sus labios y en sus ojos: tenía treinta y dos o treinta y tres
años y el  pelo recio  y  ya casi  blanco acentuaba la  juventud de su cara
cobriza.  Tal  vez  si  no  hubiera  visto  en  el  baúl  de  Ramiro  Retratista  las
fotografías que le hicieron cuando yo no había nacido no podría acordarme
ahora de la expresión de su cara ni entender que aquel día, al pisar la tierra
que había comprado y removerla con sus manos y dejarla escurrirse entre
sus dedos estaba tocando la materia misma del mejor sueño de su vida.



Antonio Muñoz Molina: El jinete polaco.

Fragmento 2

Puedo  inventar  ahora,  impunemente,  para  mi  propia  ternura  y
nostalgia,  uno  o  dos  recuerdos  falsos  pero  no  inverosímiles,  no  más
arbitrarios,  sólo  ahora  lo  sé,  que  los  que  de  verdad me pertenecen,  no
porque yo los eligiera ni porque se guardara en ellos una simiente de mi
vida futura, sino porque permanecieron sin motivo flotando sobre la gran
laguna  oscura  de  la  desmemoria,  como  manchas  de  aceite,  como  esos
residuos  arrojados  a  la  playa  por  el  azar  de  las  mareas  con  los  que  el
náufrago debe mal que bien arreglarse para urdir en su isla un simulacro de
conformidad con las cosas. Hasta ahora supuse que en la conservación de
un  recuerdo  intervenían  a  medias  el  azar  y  una  especie  de  conciencia
biográfica.  Poco  a  poco,  desde  que  vi  las  fotografías  innumerables  de
Ramiro Retratista y fui impregnándome del rostro y de la voz y de la piel y la
memoria de Nadia igual que una cartulina blanca y vacía se impregna de
sombras grises y  luces sumergida en la cubeta del  revelado,  empiezo a
entender  que  en  casi  todos  los  recuerdos  comunes  hay  escondida  una
estrategia de mentira, que no eran más que arbitrarios despojos lo que yo
tomé por trofeos o reliquias: que casi nada ha sido como yo creía que fue,
como alguien, dentro de mí, un archivero deshonesto, un narrador paciente
y oculto, embustero, asiduo, me contaba que era. Todavía me desconcierta
la extensión del olvido, la magnitud de todo lo que he ignorado no ya sobre
los otros, vivos y muertos, sino sobre mí mismo, sobre mi cara y mi voz en
el pasado lejano, en los días finales de la primera mitad de mi vida, cuando
me creía, acobardado y temerario, en las vísperas acuciantes de un porvenir
que  era  falso  y  que  también  se  ha  extinguido.  Pero  ahora  imagino
cautelosamente el  privilegio de inventarme recuerdos que debiera haber
poseído  y  que  no  supe  adquirir  o  guardar,  cegado  por  el  error,  por  la
torpeza,  por la inexperiencia,  por una aniquiladora voluntad de desdicha
abastecida  de  excusas  y  hasta  de  fulgurantes  razones  por  el  prestigio
literario  de  la  pasión.  Le  dije  a  Nadia:  por  qué  no  nos  encontramos
definitivamente  entonces,  cuando  nada  nos  había  gastado  ni  envilecido,
cuando todavía no nos había manchado el sufrimiento. Pero en realidad no
quiero modificar en su origen el curso del tiempo, sólo concederme unas
pocas imágenes que pueden no ser del todo falsas, que tal vez estuvieron
durante fracciones  de  segundo en  mi  retina  y  no  llegaron  a  alcanzar  la



conciencia y sin embargo permanecen en alguna parte dentro de mí, en lo
más  hondo de  la  oscuridad  y  del  olvido,  avisándome de  que  lo  que  yo
supongo invención en realidad es una forma invulnerada de memoria, de
modo que si ahora imagino una mañana de hace dieciocho años en que la vi
cruzar  con  su  padre  la  puerta  encristalada  del  bar  Martos,  a  contraluz,
caminando sobre la mancha de sol que brillaba en las baldosas y apenas
reverberaba en la penumbra donde mis amigos y yo estábamos oyendo una
canción de Jim  Morrison o de John Lennon o de los Rolling Stones en la
máquina de discos, si no logro definir su cara pero sí la orla deslumbrante
de su pelo rojizo, si me atribuyo la sensación de curiosidad y extrañeza que
entonces provocaban siempre en nosotros los forasteros, tal vez actúo como
un adivino de mi propio pasado, y por eso me gana una emoción de verdad
de la que hace mucho quedaron despojados esos recuerdos que ya no estoy
tan seguro de que sean veraces, que se parecen a los cuadros rutinarios y a
las  fotografías  enmarcadas  de  una  casa  en  la  que  uno  no  desea  vivir,
despojos, no trofeos, innobles como reliquias degradadas por el escarnio,
por el abandono y las telarañas, colgadas en capillas siniestras a las que
nadie acude. Puede que yo estuviera allí el día que llegaron, porque pasaba
una  parte  considerable  de  mi  vida  en  el  Martos,  escuchando  discos
extranjeros en cuyas letras trabajosamente descifradas intuía las palabras
de  una  revelación  sobre  algo  que  estaba  muy  lejos  de  mí,  que  nunca
alcanzaría  y que sin embargo había nacido conmigo,  bebiendo cañas de
cerveza con la necesaria lentitud para que durasen lo más posible, fumando
cigarrillos, con Martín y Serrano, a veces con Félix, que silbaba por lo bajo
alguna melodía barroca y estaba como de visita, recostados contra la pared
húmeda, entornando los ojos para hacer más intenso el efecto narcótico de
la cerveza, del humo y la música, mirando tras los cristales a las mujeres
que pasaban, a los viajeros recién llegados en el autocar de Madrid, al que
le  decían  la  Pava,  por  lo  lento  que  era,  a  los  que  estaban  a  punto  de
marcharse y entraban en el Martos para comprar cigarrillos o beber un café,
excitados,  imaginábamos  nosotros,  por  la  proximidad  de  la  partida,
nerviosos,  mirando  sus  relojes  de  pulsera  y  vigilando  al  conductor,  que
conversaba con el  dueño en una esquina de la barra y hacia las tres y
veinticinco,  cuando  nosotros  también  debíamos  marcharnos  al  instituto,
apuraba su cigarrillo con una última calada, se frotaba las manos y decía en
voz alta, vámonos, y yo pensaba, quién pudiera. En Mágina, entonces, aún
llamaba  la  atención  la  llegada  de  un  forastero,  y  no  porque  nos
conociéramos todos, pues hacia el norte habían crecido primero barrios de
casas pequeñas, corrales ínfimos y calles empedradas, y luego bloques de
pisos que tenían garajes y cafeterías en los bajos, y cuyos ascensores, en
los que entrábamos alguna vez para subir a la consulta de un médico, nos
producían  una  admiración  indiscernible  de  la  claustrofobia  y  del  callado
terror. A los forasteros se les identificaba sin vacilación, y no me refiero sólo
a los turistas aislados que llevaban pantalón corto y cámaras fotográficas
que usaban enigmáticamente para tomar retratos de burros con serones y
de palacios viejos que a nosotros nos parecían irrelevantes y en los que ni
los gitanos de la calle Cotrina habrían querido vivir. Hasta no hacía muchos



años, la presencia de una pareja de turistas provocaba un alboroto de niños
en la calle y de postigos abriéndose a medias para examinar esas figuras
menos llamativas que ridículas,  las  mujeres con el  pelo oxigenado y las
picudas gafas de sol sobre las caras pálidas, los hombres, tan mayores, con
las piernas blanquecinas y peludas al  aire y cortos calcetines de colores
brillantes, con camisas floreadas y abiertas (…). Alguna vez, en el barrio de
San Lorenzo o en el  de la Fuente de las Risas, donde quedaban todavía
turbulentas cuadrillas de niños que emprendían feroces guerras a pedradas,
una  pareja  de  turistas  acababa  huyendo  de  una  curiosidad  silenciosa  y
hostil que inopinadamente se había convertido en persecución. Pero con el
tiempo la ciudad fue acostumbrándose a ellos, en parte porque cada vez era
más frecuente su llegada, y en parte también porque el exotismo de sus
actitudes,  de  su  vestuario  y  de  las  matrículas  de  sus  coches  se  fue
disolviendo en el cambio gradual de todas las cosas, que sólo a los muy
mayores les pareció desconcertante e incluso amenazador. Había turistas
igual  que  había  coches  en  todas  partes  y  a  todas  horas,  televisores,
semáforos, pollos gigantes, cocinas de gas, vajillas de duralex, cantantes de
pelo largo y ademanes afeminados, como decían que era el hijo golfo del
inspector Florencio Pérez, piscinas con trampolines olímpicos, camisas que
nunca  se  arrugaban,  edificios  de  ocho  y  hasta  diez  pisos  y  máquinas
expendedoras  de  tabaco  y  de  bolsas  de  pipas,  que  a  más  de  uno  le
parecieron la señal de que estábamos viviendo en un mundo automático en
el  que  muy  pronto  los  robots  suplantarían  a  los  hombres.  Pero  a  los
forasteros se les seguía distinguiendo con facilidad, aunque no tuvieran el
pelo  rubio  ni  llevaran  cámaras  al  cuello  ni  usaran  absurdos  pantalones
cortos.  Ni  siquiera  hacía  falta  oírlos  pronunciar  las  eses  finales  de  las
palabras:  se  les  reconocía  simplemente  por  la  cara,  pues  alguien  podía
tener cara de no ser  de Mágina igual  que de estar  enfermo o de haber
bebido en exceso,  y era fácil  que se les atribuyeran vidas legendarias y
fortunas cuantiosas, tal vez a causa de un vago sentimiento de inferioridad
que nos inclinaba a suponer que más allá de nuestra colina y de la doble
frontera del Guadalquivir y del Guadalimar se extendía un mundo ilimitado y
próspero que a casi todos nosotros nos estaba prohibido, a menos que la
suerte acompañara a la audacia o que aceptáramos cumplir en él tareas
subalternas, no siempre más ingratas ni peor pagadas que las habituales
aquí.  A  mi  padre  le  rondaba  la  idea de  vender  la  huerta  y  los  olivos  y
emigrar  a  Benidorm  o  a  Palma  de  Mallorca,  donde  consideraba  posible
encontrar  un  empleo  de  jardinero  en  algún  hotel.  Yo  me  colocaría  de
botones,  decía,  y  en  poco  tiempo,  con  mi  facilidad  para  los  idiomas,
perfeccionando mi habilidad para escribir a máquina con los diez dedos y
sin mirar el papel, llegaría a convertirme en maître, palabra cuyo significado
exacto él desconocía, pero que pronunciaba con reverencia, pues alguien,
alguno de sus parroquianos del mercado, le había dicho que ser maître era
hoy en día más que ser ingeniero o médico, con la ventaja de que no era
preciso gastar la juventud y estropearse la vista estudiando en una capital.
Me hablaba de gente que de tanto estudiar había caído enferma de palidez
y  acababa  mirando  el  vuelo  de  las  moscas  en  las  celdas  con  azulejos



blancos de los manicomios. Se acordaba de amigos y parientes suyos que
se marcharon a Madrid, a Sabadell o a Bilbao cuando él era joven y que
ahora vivían en pisos con calefacción y cuarto de baño, tenían paga segura
y  regresaban  de  vez  en  cuando  a  Mágina  conduciendo  sus  propios
automóviles. Hablaba con admiración y nostalgia de su primo Rafael, que
había sido su mejor y casi su único amigo hasta el final de la adolescencia, y
que  ahora,  veinte  años  después  de  salir  huyendo  del  hambre  y  de  la
esclavitud del trabajo en el campo, era conductor de autobús en Madrid.
Pero  se  daba  cuenta  amargamente  de  la  dificultad  de  triunfar  fuera  de
Mágina. Salvo su primo Rafael y algún otro — porque la mayor parte de los
que volvían a pasar las vacaciones aparentaban por vanidad o vergüenza
una posición que nunca alcanzaron y se entrampaban para traer regalos a la
familia  y  alquilar  grandes  coches  que  pasaban  por  suyos—,  sólo  había
triunfado de verdad un matador de toros, Carnicerito, torero más de arte
que de valor, puntualizaba mi abuelo Manuel, que en unos pocos años había
pasado de las capeas en las cortijadas a la vuelta al ruedo en Las Ventas, y
a quien mi padre admiraba más aún porque era hijo de un carnicero que
tenía en el mercado un puesto enfrente del suyo, de modo que lo había
visto nacer, como quien dice, explicaba, halagado por el hecho de conocer a
alguien muy célebre, y desde chico se le vio la afición. Ahora Carnicerito
salía  en  la  portada del  Dígame —tenía  la  cara  larga y  el  perfil  grave  y
ensimismado, como Manolete— y algunas veces irrumpía en Mágina, en el
paseo del León, en la calle Nueva, en la plaza del General Orduña, al volante
de un Mercedes blanco y descapotado en el que se veía vibrar desde lejos la
melena al viento de una rubia que sería, sin duda ninguna, forastera, y con
la que a mediodía era posible verlo sentado en la terraza del Monterrey, una
cafetería con barra de aluminio y paredes de moqueta azul recién abierta
bajo los soportales, donde nosotros creíamos que sólo les estaba permitido
sentarse a los ricos, a los forasteros y a las mujeres rubias que fumaban con
las piernas cruzadas y descubiertas hasta más arriba de la mitad de los
muslos. Bajábamos del instituto y al vislumbrarlas desde lejos, en la mancha
oblicua de sol que prolongaba la sombra del general hasta las losas de los
soportales, se nos cortaba de antemano la respiración, y el vaticinio de sus
piernas desnudas nos sumía en una fervorosa y desatada desdicha. Mujeres
con grandes gafas oscuras, con un pañuelo a modo de diadema alrededor
de la frente, con los labios pintados de rojo, de violeta, de rosa, con relojes
de pulsera tan grandes como los de los hombres —no esos relojillos mínimos
y  medio  hundidos  en  las  mantecosas  muñecas  de  las  mujeres  que
conocíamos nosotros— pero con una correa muy ancha,  de cuero negro,
según una moda que resultó fugaz,  pero que a nosotros nos parecía un
signo de exotismo y de audacia. Fumaban cigarrillos extralargos con filtro,
sosteniéndolos en el extremo de sus largos dedos con anillos y uñas rojas y
ovaladas, muy largas también, como todo en ellas, los muslos, las melenas
lisas y teñidas, las manos, los cigarrillos, hasta las sonrisas, las carcajadas
que resonaban al mismo tiempo que el hielo tornasolado en los vasos y las
pulseras en sus muñecas delgadas y casi frágiles, como sus picudos tobillos,
en los que a veces relucía una tenue cadena de oro, como los curvados



empeines que descendían hasta ajustarse al molde exacto de los tacones de
charol. En los veladores metálicos del Monterrey, a un paso de los hombres
con oscuros trajes de pana que miraban el cielo en espera de lluvia y la
estatua del general y el reloj de la torre con una paciencia mineral, parecían
envueltas en una lujosa claridad de indolencia y de whisky, una bebida de la
que hasta entonces sólo supimos que existía en las películas del Oeste, y si
al  pasar  junto  a  ellas  las  mirábamos  disimuladamente,  con  las  cabezas
bajas,  con  las  carpetas  de  apuntes  bajo  el  brazo,  con  la  expresión
ensombrecida  por  el  deseo  y  el  bozo,  nunca  encontrábamos  sus  ojos,
ocultos tras las gafas oscuras, sino facciones tan rígidas como las de una
esfinge, labios rectos y fríos, curvándose en el cristal de una copa o en torno
al filtro de un cigarrillo que no olía sólo a tabaco rubio y a dinero, sino a
jabón de baño y a piel no dañada por el  trabajo ni el sol, dorada por la
pereza en arenales junto al mar, en esa playas que se veían en las películas
en tecnicolor y a las que la mayor parte de nosotros no habíamos ido nunca:
incluso el mar tenía entonces en nuestra tierra de secano como un prestigio
de invento reciente. Sabíamos que eran forasteras no sólo porque fumaran
en  público  y  se  sentaran  en  la  terraza  del  Monterrey  sino  porque  sus
cuerpos parecían obedecer a otra escala, a una medida de longitud y de
esplendor  inaccesible  para  las  mujeres  de  Mágina,  a  una  calidad  de
indolencia  y  de tránsito,  de provocación,  indiferencia helada y aventura,
como las mujeres del cine y las de aquellas revistas extranjeras de modas
que compraban las madres de algunos de nuestros amigos. Que alguien de
Mágina,  Carnicerito,  anduviera  con  ellas,  que  las  mostrara  como trofeos
gloriosos  en  el  asiento  de  piel  de  becerro  de  su  Mercedes  blanco,  nos
parecía oscuramente un desquite entre sexual y de clase, de modo que no
lo  mirábamos  pasar  con  envidia,  sino  con  orgullo,  casi  con  la  misma
exaltación con que oíamos en los anocheceres de verano el estampido de
los cohetes que anunciaban el número de orejas cortadas por él en alguna
corrida.  La  gente  se  paraba  en  la  calle  y  aplaudía,  y  hubo  una  tarde
memorable en que se sucedieron cuatro cohetes y a continuación, después
de un silencio en el que se extendía el humo y el olor de la pólvora, estalló
por sorpresa un gran trueno que sacudió los cristales de todas las ventanas:
Carnicerito, en La Maestranza, había cortado un rabo y lo habían sacado a
hombros por la puerta grande. En la iglesia de San Isidoro, el párroco, don
Estanislao, aguileño y huesudo como la estatua de san Juan de la Cruz que
hay en el paseo del Mercado, vehemente taurino, interrumpió la misa al oír
el último cohete, y cuando dio gracias a Dios por el éxito de Carnicerito, los
fieles, desconcertados al principio, prorrumpieron en una cerrada ovación,
según atestiguó Lorencito Quesada, corresponsal de Singladura, el diario de
la provincia,  en  una crónica  que al  ser  leída  por  el  obispo le  deparó  al
sacerdote entusiasta una sanción que hasta las personas más devotas de
Mágina consideraron excesiva.

Antonio Muñoz Molina: El jinete polaco.



Fragmento 3

Veo encenderse una a una las luces en los miradores de Mágina bajo
un cielo liso y violeta en el que todavía no es de noche, las bombillas que
parpadean y tiemblan en las esquinas de las últimas casas como llamas de
gas y las lámparas que penden sobre las plazas y cuyos círculos de claridad
oscilan  cuando  el  viento  zarandea  los  cables  tendidos  entre  los  tejados
desplazando  las  sombras  de  las  mujeres  solitarias  que  caminan  con  la
cabeza baja y la barbilla hundida en la toca de lana llevando una lechera de
estaño  o  un  badil  de  ascuas  rojas  tapadas  con  ceniza.  Se  abrigan  con
medias  de  lana,  con  zapatillas  de  paño  negro,  con  rebecas  abrochadas
hasta el cuello sobre los delantales, avanzando inclinadas contra la noche o
el viento, llegan a casa y todavía no encienden las luces y dejan en el portal
el badil con las ascuas mientras buscan el brasero y lo llenan hasta la mitad
de candela, y luego, esparciendo las ascuas sobre él, lo sacan al quicio de la
puerta para que el viento del anochecer, tenue como una brisa marítima, lo
encienda  más  rápido.  No  cuenta  la  memoria  sino  la  mirada,  veo  en  la
penumbra  fría  ese  resplandor  que  se  hace  más  vivo  a  medida  que  la
oscuridad  va ganando la  calle,  huelo  a  humo y a  frío,  humo de ascuas
doradas y rojas en el anochecer azul y de resina hirviente y leña mojada de
olivo,  huelo  a invierno,  a  una noche de noviembre o diciembre en cuya
quietud  un  poco  desolada  hay  algo  de  tregua,  porque  hace  días  que
terminaron las matanzas y aún no ha comenzado la aceituna, me acuerdo
de una mujer de toquilla negra y pelo blanco recogido en un moño que se
había vuelto loca y todas las tardes, al filo del anochecer, bajaba por la calle
del  Pozo caminando a pasos cortos muy cerca de la  pared y  robaba un
adoquín de la obra que estaban haciendo en la Casa de las Torres y se volvía
llevándolo escondido bajo la toquilla como si cobijara un gato, sonriendo,
queriendo  disimular,  murmurando,  como  hablándole  al  adoquín,  al  gato
inventado,  al  niño  que  decían  que  se  le  murió  cuando  era  joven.  Los
hombres han llegado hace rato del campo y han atado las bestias a las rejas
mientras las descargaban y las desembardaban, han encendido las luces
amarillas de los portales empedrados y de las cuadras calientes y olorosas a
estiércol, fatigados y broncos, vencidos por la extenuación del trabajo, pero
en las habitaciones donde las mujeres conversan en voz baja o guardan un
atareado  silencio  con  rumor  de  costura  todavía  permanece  una  media
penumbra apenas iluminada por las bombillas de la calle y por la última
claridad  declinante  del  cielo,  azulado  y  rojizo  en  las  lejanías  del  oeste.
Queda en la habitación, junto a la ventana cuyos postigos se cerrarán en
cuanto  se  encienda  la  luz  eléctrica,  un  residuo  de  blancura  sin  origen
preciso que resalta como manchas las caras, las manos, los lienzos blancos
de los bastidores, el brillo de las pupilas, ausentes en el aire, fijas en la calle
donde suenan pasos y fragmentos singularmente claros de conversaciones,
en la banda iluminada de la radio donde están los números y los nombres
de  las  emisoras  y  de  las  ciudades  y  remotos  países  de  donde  algunas
proceden,  y  una  mano  mueve  despacio  el  sintonizador  y  la  aguja  se



desplaza por los lugares de una geografía inaccesible hasta detenerse en
una música confundida al principio con pitidos, con voces extranjeras, con
un ruido sordo de papeles rasgados,  la música de un anuncio o de una
canción o de un serial, cómo es posible que haya gente dentro de esa caja
tan pequeña, cómo se encogen de tamaño, por dónde logran entrar, por las
ranuras,  como  hormigas,  la  voz  de  un  locutor  resuena  solemne  y  casi
amenazadora, «El coche número trece», declama, «novela original de Xavier
de Montepin», y se oyen en el interior de la habitación los cascos lentos de
un caballo y un chirrido de ruedas metálicas sobre adoquines azotados por
la lluvia de un invierno extranjero y de otro siglo, de otra ciudad, no sólo
cabe gente, también llueve en la radio y cabalgan caballos, París, dice el
locutor, pero ya no sigo escuchando sus palabras, las borra la distancia o el
ruido de los cascos de los animales que relinchan en la cuadra, se me alejan
como si hubiera perdido la emisora y aún continuara moviendo en vano el
sintonizador,  mirando  esa  luz  enigmática  que  procede  del  interior  del
aparato, una raya de luz como la que brilla debajo de una puerta, dentro de
una casa cerrada en la que sólo habitan voces, todas las voces imposibles
del mundo, la luz encendida en una ventana de la Casa de las Torres, donde
vivió  sola  y  enajenada  la  guardesa  que  encontró  una  vez  la  momia
incorrupta de una mujer muy joven que según mi abuelo Manuel había sido
cautivada y emparedada por un rey moro. 
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Fragmento 4

Lo  único  que  puedo  oír  son  los  pasos  de  los  hombres  y  de  las
caballerías, las ruedas de los carros, el eco metálico de los llamadores, los
ladridos, las voces de las vecinas, las canciones que corean los niños para
conjurar el miedo inmemorial a la llegada de la noche, ay qué miedo me da
de  pasar  por  aquí,  si  la  momia  estará  escuchándome a  mí,  todo  como
enguatado de silencio, las campanas de las iglesias que tocan a oración o a
funeral  y  hacen  que  las  mujeres  se  persignen  en  sus  habitaciones  en
penumbra, los mugidos lentos de las vacas que vuelven de beber agua en el
pilar  de la muralla  y  suben por la  plaza de San Lorenzo,  camino de los
corrales,  guiadas  por  hoscos  vaqueros  que  les  golpean el  lomo con  sus
grandes bastones terminados en porra, y cuando enfilan la calle del Pozo se
hace más fuerte el eco de sus pezuñas y los últimos niños que no han hecho
caso  de  las  llamadas  de  sus  madres  y  todavía  jugaban  o  se  contaban
historias bajo la luz de las esquinas se apartan por miedo a ser embestidos,
se suben a las rejas, se esconden en los portales y cantan una canción para
ahuyentar el peligro. Bao Bao, tírate a lo negro y a lo colorao, a lo blanco no,
que está salao.  Cuando han pasado las vacas queda en la calle  un olor
caliente  de  vaho  y  de  estiércol,  una  definitiva  desolación  nocturna  que
inexplicablemente agravan las luces en las ventanas de las oficinas, en las
sombrías tabernas donde los hombres beben acodados en toneles de vino,
más arriba, hacia el norte, más allá del ámbito vacío de la plaza del General
Orduña, donde la esfera del reloj se ha iluminado al mismo tiempo y con la
misma  tonalidad  aceitosa  que  los  balcones  de  la  comisaría,  en  los
escaparates de los comercios vacíos donde los dependientes, que tienen las
manos tan blancas y suaves como los curas y se las frotan igual, recogen las
telas sobre los mostradores de madera bruñida antes de cerrar y despedirse
bromeando mientras se suben los cuellos de piel vuelta de sus chaquetones
y se frotan con más ahínco las manos, ateridas por un frío suave de iglesia,
los dependientes dóciles como sacristanes de El Sistema Métrico, que es la
tienda de género y confección más grande de Mágina y está enfrente de la
parroquia de la Trinidad, y donde ocupa un empleo ínfimo de recadero y
chico para todo Lorencito Quesada, futuro periodista local con vehemencias
de  repórter,  corresponsal  en  la  ciudad  del  periódico  de  la  provincia,
Singladura, que se vende muy cerca, en el quiosco de la plaza, al que mi



padre me mandaba todos los viernes para comprarle el Siete Fechas, que
traía en la doble página central el relato ilustrado de un crimen. Pero no
quiero alejarme tanto, vuelvo porque no me guía la mano caliente de mi
madre y tengo miedo de perderme en esas calles desconocidas y abiertas
por  las  que  circulan  automóviles  negros,  algunos  de  los  cuales  son
conducidos  por  tísicos  de  bata  blanca  que  secuestran  a  los  niños  para
extraerles la sangre, veo de nuevo la calle del Pozo, empedrada y oscura,
con largas bardas de corrales y dinteles de piedra,  con zaguanes donde
brillan  mariposas de aceite  bajo estampas de Nuestro Padre Jesús  o del
Sagrado Corazón, luego la plaza del Altozano, muy grande, con el edificio de
la bodega donde el tío Antonio, hermano de mi abuela Leonor, vendía vino
al pie de una cuba colosal  que llegaba hasta las vigas del techo, veo la
fuente junto a la que se reúnen todas las mañanas las mujeres locuaces con
sus cántaros, conversando a gritos mientras esperan turno, dicen que en la
Casa de las Torres ha aparecido el cuerpo incorrupto de una santa en una
urna de cristal y que huele a agua de rosas o a perfume de iglesia. De noche
la plaza del Altozano tiene algo de frontera y de abismo, batida por el viento
frío, que sacude el círculo de luz de la única lámpara que la alumbra y trae
desde los descampados del otro extremo de Mágina el sonido del cornetín
que toca a oración en la puerta del cuartel de Infantería, cuyas ventanas
horizontales y recién iluminadas le dan un aire de nave industrial erigida en
el filo de los terraplenes, en el límite de la ciudad, contra el cielo cárdeno y
rojo  del  oeste,  frente  al  valle  del  Guadalquivir,  cruzado  por  el  último
rescoldo blanco de los caminos que llevan al otro lado del río y a los pueblos
de las laderas de la Sierra, manchas blancas en la azulada oscuridad: un
hombre, el comandante Galaz, recién ascendido, recién llegado a Mágina,
las  mira  desde  la  ventana  de  su  dormitorio  en  el  pabellón  de  oficiales
cuando alza sus ojos fatigados del libro que ya no podrá seguir leyendo si no
enciende la luz, mira sobre la mesa el libro cerrado y la pistola en su funda
negra y aprieta las mandíbulas y cierra los ojos preguntándose cómo será la
sensación  exacta  de  morir,  cuántos  minutos  o  segundos  dura  el  miedo
absoluto. En la huerta de mi padre el tío Rafael, el tío Pepe y el teniente
Chamorro hablaban muchas veces de él, me impresionaba ese nombre tan
rotundo y tan raro que sólo era posible atribuir a un hombre imaginario, a
un  héroe  tan  inexistente  como  el  Cosaco  Verde  o  Miguel  Strogoff  o  el
general Miaja, el comandante Galaz, que desbarató él solo la conspiración
de los facciosos, contaba el tío Rafael, mirándonos con sus pequeños ojos
húmedos,  que levantó  la  pistola en medio del  patio,  delante de todo el
regimiento formado en la noche irrespirable de julio, y le disparó un tiro en
el centro del pecho al teniente Mestalla y luego dijo, sin gritar, porque nunca
levantaba la voz: «Si queda algún otro traidor que dé un paso al frente.»
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Fragmento 5

Me acuerdo del invierno y del frío, del azul absoluto en las mañanas
de  diciembre  y  el  sol  helado en  la  cal  de  las  paredes  y  en  las  piedras
amarillas de la Casa de las Torres, me acuerdo del vértigo de asomarme a
los miradores de la muralla y ver delante de mis ojos toda la hondura de los
precipicios y la extensión ilimitada del mundo, las terrazas de las huertas,
las lomas de los olivares, el brillo quebrado y distante del río, el azul oscuro
de las estribaciones de la Sierra, el perfil de estatua derribada del monte
Aznaitín, de cuyas laderas colgaban caseríos blancos y donde por la noche
brillan luces como velas de iglesias y faros de automóviles solitarios que
cruzan la oscuridad como reflectores antiaéreos y aparecen y desaparecen
entre  las  hileras  de  olivos  y  en  las  curvas  de  la  carretera.  En  la
transparencia  delirante  del  aire  las  cosas  más  lejanas  adquieren  una
exactitud de cristales de hielo. Señalaban hacia aquellas montañas y decían
que al otro lado estuvo el frente de la guerra, y que el viento del sur traía
algunas  veces  los  truenos  retardados  de  una  batalla  remota.  Sobre  ese
horizonte volaban de vez en cuando aviones enemigos que casi nunca se
acercaron a Mágina y apenas eran reflejos metálicos de sol en la claridad
del mediodía. De allí,  del otro lado de la Sierra, venían los viajeros y los
fugitivos, por esas veredas que ascienden desde el valle vino caminando mi
abuelo Manuel cuando salió del campo de concentración y en una ladera
junto al  río recibió Domingo González los dos tiros de sal que lo dejaron
ciego: por las camadas de esos olivares subió hacia la ciudad arrastrándose
como un perro malherido. Hacia esa única dirección se orientaban todos los
caminos posibles, más allá de los terraplenes sin vías del  ferrocarril  que



nunca  existió  y  de  la  corriente  cenagosa  del  Guadalquivir,  en  aquellos
roquedales que se volvían cárdenos al anochecer habitaban los juancaballos
y tenían sus sanatorios los tísicos, que algunas veces venían a Mágina en
furgonetas  negras  cargadas  de  grandes  bidones  vacíos  de  cristal  que
rebosaban  de  sangre  cuando  emprendían  el  regreso,  sangre  humana
extraída con largas agujas de acero que ellos manejaban con guantes de
goma y se limpiaban luego en los faldones de sus batas blancas, sangre de
niños que tardaban en volver a casa cuando ya era de noche y veían abrirse
la portezuela de un automóvil negro y una mano pálida que los reclamaba
ofreciéndoles un caramelo o una onza de chocolate. Luego encontraban sus
cuerpos lívidos en un muladar o en el arcén de una carretera y en los brazos
o  en  el  cuello  les  quedaba  la  señal  morada  de  la  aguja  que  les  bebió
lentamente la sangre.  Veíamos pasar de lejos un ataúd blanco y alguien
aseguraba que en su interior yacía, vestido de comunión, con un rosario y
un libro con las tapas de nácar entre las manos, un niño atrapado por los
tísicos. De vez en cuando se corría la voz por los patios de la escuela o en
los corrillos de la plaza de San Lorenzo, han llegado los tísicos, alguien había
visto sus largos coches funerarios o escuchado al pasar el ruido con que
chocaban entre sí los bidones de vidrio, alguien había estado a punto de que
lo atraparan y había huido desprendiéndose de las manos rapaces y frías
con guantes de goma y de las caras cubiertas con mascarillas tras las que
se  oía  una  respiración  sofocada  por  la  avaricia  de  sangre,  y  entonces,
durante  unos  días,  hasta  que  el  terror  se  esfumaba  igual  que  había
aparecido, nadie se atrevía a quedarse en la calle después del atardecer ni a
desviarse del camino hacia la escuela, y mirábamos con espanto los pocos
automóviles que circulaban todavía por la ciudad, y se extendía sobre los
callejones y las plazuelas de nuestro barrio un silencio prematuro que era
como la niebla tenue y violeta que manchaba el aire en cuanto el sol se
ponía  en las  tardes  de invierno,  un silencio de augurio,  poblado por  los
fantasmas nacidos del miedo de varias generaciones sucesivas, por el eco
de los  cerrojos y de los llamadores en las puertas,  por los pasos de los
desconocidos, los borrachos, los asesinos y los locos que perduraban en la
memoria acobardada de Mágina y en las palabras siempre clandestinas o
ambiguas de nuestros mayores, escoria del miedo y de las desgracias de la
guerra. Me acuerdo de la luz húmeda y dorada tras los días de lluvia y del
verde de la hierba recién aparecida en los intersticios de empedrado y de la
intensidad con que el sol relucía en ella y me veo a mí mismo desde mi
distancia y mi estatura de adulto buscando insectos para guardarlos en una
caja de cerillas que me aplicaba luego al oído escuchando el roce mínimo
sobre el  cartón de sus antenas y sus patas,  siempre solo,  salvo cuando
estaba con mi amigo Félix, siempre mirando de lejos los juegos de los otros,
asustado por ellos,  que se maltrataban ferozmente entre sí  y perseguían
con saña a los débiles, a los pequeños y a los tontos, escondiéndome tras la
ventana del portal para espiar sin peligro sus juegos y sus conversaciones,
imaginándome aventuras que agrandaban el tamaño de los lugares y las
cosas, que convertían los mínimos tallos de hierba en árboles de un bosque
y los insectos en criaturas prehistóricas como las que había visto en el cine



y el portalón cerrado de la Casa de las Torres en la muralla de un castillo,
siempre esperando algo que no sabía lo que era, la llegada de mi padre o de
mi abuelo Manuel, que vendrían del campo trayendo de reata a un mulo
cargado de aceituna, de hortaliza o de forraje, y olerían a barro y a pana y a
hierba segada, el regreso de mi madre, de la que me decían que estaba en
un hospital y aparecía de pronto cuando ya casi me había olvidado de ella,
parada en el umbral de una puerta, desconocida al principio, porque estaba
más delgada y más pálida, inclinándose hacia mí para levantarme del suelo
y  oprimiéndome  contra  su  pecho  blando  y  cálido,  llorando  en  silencio,
limpiándome las  lágrimas con  un pañuelo  que  sacaba del  mandil  y  que
también  tenía  un  olor  de  enfermedad  y  hospital.  No  veo  su  cara  de
entonces, me acuerdo de su pelo canoso y de sus facciones envejecidas de
ahora y no quiero imaginarla, igual que no quiero pensar que mi padre no es
invulnerable al tiempo ni acordarme de mi abuelo Manuel y de mi abuela
Leonor varados en un sofá como en la sala de espera de la muerte, pero
alguna vez,  cuando la llamo por  teléfono desde algún lugar  que ella  no
sabría  identificar  en  los  mapas,  desde  una  lejanía  que  ella  sólo  puede
concebir si la asocia a los paisajes de los sueños y de las películas, oigo su
voz y es la misma voz que tenía cuando era mucho más joven, y agradezco
su ternura ofrecida y su acento de Mágina y reconozco en ella la inocencia y
la angustia,  el tono con que me despertaba en las mañanas de invierno
cantándome romances mientras abría los postigos y barría las baldosas y
tendía las camas. 

Antonio Muñoz Molina: El jinete polaco.

Fragmento 6

Quién queda todavía: la viuda de Bartolomé, que era en mi infancia
una mujer opulenta y con la cara cremosa de pinturas y ahora está ciega y
paralítica; Lagunillas, que tiene ochenta y cuatro años y una cara imberbe
de niño disecado y vive en compañía de un perro y una cabra y para a los
desconocidos por la calle preguntándoles si no conocerán por casualidad a
una mujer hacendosa y honrada que esté buscando novio; un hombre triste
y de ojos claros que se quedó viudo hace poco y no habla con nadie: ése es
ahora  el  lugar  que  fue  el  centro  de  mi  vida,  el  corazón  del  barrio  de



callejones  empedrados  y  casas  blancas  de  cal  donde  bullían  voces  de
pregoneros y relinchos de caballos y donde las bandas populosas de niños
emprendían tremendas guerrillas a pedradas o jugaban a procesiones y a
películas y se subían a buscar nidos a las copas de los álamos y se colaban
en las escalinatas y en los sótanos de la Casa de las Torres en busca de una
momia fantástica y huían perseguidos por los alaridos de la guardesa y por
los molinetes que hacía con su porra de vaquero, donde se oían al asomarse
a los brocales de los pozos las conversaciones de los vecinos y llegaban en
las noches quietas de agosto las voces y las tempestades del cine de verano
y el clamor de los aplausos con que eran recibidos al final de las películas
las cabalgatas victoriosas de los héroes. Junto a esas puertas clausuradas se
reunían en los amaneceres de invierno las cuadrillas de aceituneros, y bajo
ese suelo de cemento todavía están las raíces de los álamos cortados y la
tierra dura y desnuda donde cavábamos los agujeros para jugar a las bolas
y donde hincábamos la lima y trazábamos los cuadros numerados de la
rayuela y del rongo, junto a esas esquinas desiertas donde ahora las luces
son tan débiles como en el pasado se sentaban a tomar el fresco por las
noches los grupos de vecinos y yo permanecía muy atento a sus palabras
sin  entenderlas  casi  nunca  y  miraba  las  paredes  contra  las  que  se
aplastaban  cabeza  abajo  salamanquesas  inmóviles  cuya  saliva  maléfica
tenía la propiedad de dejar calvo a quien bebiera agua de un cántaro en el
que  ellas  hubieran  escupido.  Aunque no quiera  estoy  volviendo,  aunque
habite  en  idiomas  extraños  y  me  esconda  en  ellos  como  en  una  falsa
identidad y camine por ciudades cuyos nombres ellos sólo han leído en las
bandas  iluminadas  de  aquella  radio  donde  oíamos  las  novelas  y  las
canciones de Antonio Molina y de Juanito Valderrama. 
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