CARTAS A UN ESCRITOR

INSTITUTO
SANTISIMA
TRINIDAD

A quien le pueda interesar:

El pueblo de Mégina, que la memoria y la imaginaciéon de Antonio
Mufoz Molina cred para sus escritos, estd presente en las vivencias de las
familias de Ubeda y Baeza. El don de la escritura proporciona a quienes lo
poseen la facultad de rescatar la esencia de las cosas y de los recuerdos.
Los fragmentos que a continuacién se presentan, extraidos de la novela E/
jinete polaco, creemos que tienen el poder evocador de un tiempo del que
todos hemos sido participes con mayor o menor intensidad y, como
siempre, el mejor homenaje que se le puede rendir a un escritor es el de
leer su obra y poder degustar no solo su excepcional calidad literaria
ofrecida en cada pagina rebosante de exuberancia Iéxica y hallazgos
sintacticos, sino su calidad humana de hombre comprometido y deudor de
un tiempo y unos referentes que, en cierto modo, también son los nuestros.

Aprovechando el paso por nuestro Centro de la Exposicién De Ubeda
a Magina: la forja de un escritor, de la fundacién de la Huerta de San
Antonio, consideramos la posibilidad de acercar este universo a nuestro
alumnado, y consiguientemente a toda la comunidad educativa, mediante la
realizacion de varias actividades. Una de ellas ha sido el trabajo con el
cuestionario en los niveles mas basicos.

Pero proponemos otra actividad, que en esta ocasion iria dirigida a los
niveles superiores que cursan en nuestro instituto. Para desarrollarla se
propone la lectura de una recopilacion de fragmentos que hemos
seleccionado y que seguro hallaran eco en lectores de cierta edad de
nuestra zona (y de otras zonas de Andalucia) puesto que le seran tan
propios como el aire que respiran, aunque a sus hijos y nietos les queden
lejanos e irreconocibles.

Los recuerdos de la nifiez son tan imborrables que queremos que
nuestros chicos y chicas los hagan suyos, aunque sea una pequefa parte a
través de lo que les cuenten sus familiares préximos tomando como inicio la
lectura de estos textos. De esta comunicacién y reflexién deberian salir
CARTAS al autor, CARTAS a Antonio Muhoz Molina.

PROPUESTA METODOLOGICA
1.- Lectura de los fragmentos seleccionados.

2.- Comentario de hechos, costumbres, vivencias, estilos de vida de la
comarca de Magina.

3.- Propuesta de preguntas, conversaciones con miembros de las familias
del alumnado.



4.- Redaccion de Cartas, dirigidas a Antonio Mufioz Molina, en las que se
narren las experiencias vividas a partir de la lectura y comunién del relato
en el ambiente familiar.

5.- Estos trabajos se valoraran y se presentaran a la Fundaciéon para que
acompafen la presentacion del nuevo libro de Antonio Mufioz Molina en la
Iglesia de San Lorenzo.

Fragmento 1

Y es ahora, mientras le hablo a Nadia, mientras las palabras vienen a
mis labios tan involuntariamente y tan sin tregua ni orden como las
imagenes de un suefio, cuando surge ante mi un recuerdo intacto y perdido,
no un recuerdo, sino algo mas poderoso y material, la sensacién de ir
montado en un caballo detras de mi padre, abrazado a su cintura,
apretando, porque él me lo ha dicho, las piernas y los talones contra el
lomo, sintiéndome llevado y protegido por su fortaleza, dejando atras las
Ultimas cuestas empedradas de Magina y descendiendo por un camino
entre trigales verde claro y jaramagos: voy con él e imagino que
cabalgamos hacia una aventura leida en los libros, sé que tengo ocho o
nueve afnos y que dentro de poco abandonaremos la casa en la Fuente de
las Risas y nos iremos a vivir con mis abuelos a la plaza de San Lorenzo, he
visto a mi padre quedarse absorto por las noches delante de un papel en el
gue traza nUmeros de manera incesante, lo he oido hablar de mudanza y de
tierra y de miles de duros y he sabido que algo estaba a punto de
sucedernos, algo mas grande que la llegada de la radio o de la hornilla de
butano. Bajamos por el camino, mi padre detiene el caballo junto a una casa
pequena que tiene hundido el tejado, baja de un salto, tiende la mano hacia
mi y me dice que salte, no me atrevo, noto en su cara el desagrado, me
ayuda a bajar, ata el caballo al tronco de un alamo seco. La casa esta en
ruinas, las veredas y las acequias estdn borradas por la hierba, el agua
verde oscuro de la alberca apenas puede verse bajo las ovas y los juncos.
Mas alld de las terrazas abandonadas de la huerta se extienden los olivares
gue bajan hasta la orilla del rio y en el sol de la tarde vibra el azul puro de la
Sierra. Mi padre enciende un cigarrillo, pasa su mano derecha por mi
hombro, me lleva por veredas umbrias bajo las copas de las higueras donde
se agita con el viento suave un escandalo de pdajaros. Ahora recuerdo el
modo en que pisaba aquella tierra abandonada, el entusiasmo secreto con
gque arrancaba una mata de mala hierba y apretaba en su mano los grumos
adheridos a la raiz, en cuclillas, con el cigarro en la boca, mirdndome con
una sonrisa de felicidad, de pasién e inocencia que hasta entonces yo nunca
habia visto en sus labios y en sus ojos: tenia treinta y dos o treinta y tres
anos y el pelo recio y ya casi blanco acentuaba la juventud de su cara
cobriza. Tal vez si no hubiera visto en el ball de Ramiro Retratista las
fotografias que le hicieron cuando yo no habia nacido no podria acordarme
ahora de la expresién de su cara ni entender que aquel dia, al pisar la tierra
gue habia comprado y removerla con sus manos y dejarla escurrirse entre
sus dedos estaba tocando la materia misma del mejor suefo de su vida.



Antonio Mufioz Molina: El jinete polaco.

Fragmento 2

Puedo inventar ahora, impunemente, para mi propia ternura vy
nostalgia, uno o dos recuerdos falsos pero no inverosimiles, no mas
arbitrarios, sélo ahora lo sé, que los que de verdad me pertenecen, no
porque yo los eligiera ni porque se guardara en ellos una simiente de mi
vida futura, sino porque permanecieron sin motivo flotando sobre la gran
laguna oscura de la desmemoria, como manchas de aceite, como esos
residuos arrojados a la playa por el azar de las mareas con los que el
naufrago debe mal que bien arreglarse para urdir en su isla un simulacro de
conformidad con las cosas. Hasta ahora supuse que en la conservacion de
un recuerdo intervenian a medias el azar y una especie de conciencia
biografica. Poco a poco, desde que vi las fotografias innumerables de
Ramiro Retratista y fui impregnandome del rostro y de la voz y de la piel y la
memoria de Nadia igual que una cartulina blanca y vacia se impregna de
sombras grises y luces sumergida en la cubeta del revelado, empiezo a
entender que en casi todos los recuerdos comunes hay escondida una
estrategia de mentira, que no eran mdas que arbitrarios despojos lo que yo
tomé por trofeos o reliquias: que casi nada ha sido como yo creia que fue,
como alguien, dentro de mi, un archivero deshonesto, un narrador paciente
y oculto, embustero, asiduo, me contaba que era. Todavia me desconcierta
la extensién del olvido, la magnitud de todo lo que he ignorado no ya sobre
los otros, vivos y muertos, sino sobre mi mismo, sobre mi cara y mi voz en
el pasado lejano, en los dias finales de la primera mitad de mi vida, cuando
me creia, acobardado y temerario, en las visperas acuciantes de un porvenir
que era falso y que también se ha extinguido. Pero ahora imagino
cautelosamente el privilegio de inventarme recuerdos que debiera haber
poseido y que no supe adquirir o guardar, cegado por el error, por la
torpeza, por la inexperiencia, por una aniquiladora voluntad de desdicha
abastecida de excusas y hasta de fulgurantes razones por el prestigio
literario de la pasion. Le dije a Nadia: por qué no nos encontramos
definitivamente entonces, cuando nada nos habia gastado ni envilecido,
cuando todavia no nos habia manchado el sufrimiento. Pero en realidad no
quiero modificar en su origen el curso del tiempo, sélo concederme unas
pocas imagenes que pueden no ser del todo falsas, que tal vez estuvieron
durante fracciones de segundo en mi retina y no llegaron a alcanzar la



conciencia y sin embargo permanecen en alguna parte dentro de mi, en lo
mdas hondo de la oscuridad y del olvido, avisdndome de que lo que yo
supongo invencidn en realidad es una forma invulnerada de memoria, de
modo que si ahora imagino una mafnana de hace dieciocho afos en que la vi
cruzar con su padre la puerta encristalada del bar Martos, a contraluz,
caminando sobre la mancha de sol que brillaba en las baldosas y apenas
reverberaba en la penumbra donde mis amigos y yo estdbamos oyendo una
cancién de Jim Morrison o de John Lennon o de los Rolling Stones en la
maquina de discos, si no logro definir su cara pero si la orla deslumbrante
de su pelo rojizo, si me atribuyo la sensacién de curiosidad y extrafieza que
entonces provocaban siempre en nosotros los forasteros, tal vez actio como
un adivino de mi propio pasado, y por eso me gana una emocién de verdad
de la que hace mucho quedaron despojados esos recuerdos que ya no estoy
tan seguro de que sean veraces, que se parecen a los cuadros rutinarios y a
las fotografias enmarcadas de una casa en la que uno no desea Vvivir,
despojos, no trofeos, innobles como reliquias degradadas por el escarnio,
por el abandono y las telaranas, colgadas en capillas siniestras a las que
nadie acude. Puede que yo estuviera alli el dia que llegaron, porque pasaba
una parte considerable de mi vida en el Martos, escuchando discos
extranjeros en cuyas letras trabajosamente descifradas intuia las palabras
de una revelacién sobre algo que estaba muy lejos de mi, que nunca
alcanzaria y que sin embargo habia nacido conmigo, bebiendo cafas de
cerveza con la necesaria lentitud para que durasen lo mas posible, fumando
cigarrillos, con Martin y Serrano, a veces con Félix, que silbaba por lo bajo
alguna melodia barroca y estaba como de visita, recostados contra la pared
himeda, entornando los ojos para hacer més intenso el efecto narcético de
la cerveza, del humo y la musica, mirando tras los cristales a las mujeres
gue pasaban, a los viajeros recién llegados en el autocar de Madrid, al que
le decian la Pava, por lo lento que era, a los que estaban a punto de
marcharse y entraban en el Martos para comprar cigarrillos o beber un café,
excitados, imaginabamos nosotros, por la proximidad de la partida,
nerviosos, mirando sus relojes de pulsera y vigilando al conductor, que
conversaba con el dueio en una esquina de la barra y hacia las tres y
veinticinco, cuando nosotros también debiamos marcharnos al instituto,
apuraba su cigarrillo con una ultima calada, se frotaba las manos y decia en
voz alta, vdmonos, y yo pensaba, quién pudiera. En Magina, entonces, aun
lamaba la atenciéon la llegada de un forastero, y no porque nos
conociéramos todos, pues hacia el norte habian crecido primero barrios de
casas pequenas, corrales infimos y calles empedradas, y luego bloques de
pisos que tenian garajes y cafeterias en los bajos, y cuyos ascensores, en
los que entrabamos alguna vez para subir a la consulta de un médico, nos
producian una admiracién indiscernible de la claustrofobia y del callado
terror. A los forasteros se les identificaba sin vacilaciéon, y no me refiero sélo
a los turistas aislados que llevaban pantalén corto y cdmaras fotograficas
gue usaban enigmaticamente para tomar retratos de burros con serones y
de palacios viejos que a nosotros nos parecian irrelevantes y en los que ni
los gitanos de la calle Cotrina habrian querido vivir. Hasta no hacia muchos



afnos, la presencia de una pareja de turistas provocaba un alboroto de nifios
en la calle y de postigos abriéndose a medias para examinar esas figuras
menos llamativas que ridiculas, las mujeres con el pelo oxigenado y las
picudas gafas de sol sobre las caras palidas, los hombres, tan mayores, con
las piernas blanquecinas y peludas al aire y cortos calcetines de colores
brillantes, con camisas floreadas y abiertas (...). Alguna vez, en el barrio de
San Lorenzo o en el de la Fuente de las Risas, donde quedaban todavia
turbulentas cuadrillas de niflos que emprendian feroces guerras a pedradas,
una pareja de turistas acababa huyendo de una curiosidad silenciosa y
hostil que inopinadamente se habia convertido en persecucién. Pero con el
tiempo la ciudad fue acostumbrandose a ellos, en parte porque cada vez era
mas frecuente su llegada, y en parte también porgue el exotismo de sus
actitudes, de su vestuario y de las matriculas de sus coches se fue
disolviendo en el cambio gradual de todas las cosas, que sélo a los muy
mayores les parecido desconcertante e incluso amenazador. Habia turistas
igual gque habia coches en todas partes y a todas horas, televisores,
semaforos, pollos gigantes, cocinas de gas, vajillas de duralex, cantantes de
pelo largo y ademanes afeminados, como decian que era el hijo golfo del
inspector Florencio Pérez, piscinas con trampolines olimpicos, camisas que
nunca se arrugaban, edificios de ocho y hasta diez pisos y maquinas
expendedoras de tabaco y de bolsas de pipas, que a mdas de uno le
parecieron la sefial de que estdbamos viviendo en un mundo automatico en
el que muy pronto los robots suplantarian a los hombres. Pero a los
forasteros se les seguia distinguiendo con facilidad, aunque no tuvieran el
pelo rubio ni llevaran cédmaras al cuello ni usaran absurdos pantalones
cortos. Ni siquiera hacia falta oirlos pronunciar las eses finales de las
palabras: se les reconocia simplemente por la cara, pues alguien podia
tener cara de no ser de Magina igual que de estar enfermo o de haber
bebido en exceso, y era facil que se les atribuyeran vidas legendarias y
fortunas cuantiosas, tal vez a causa de un vago sentimiento de inferioridad
gue nos inclinaba a suponer que mas alla de nuestra colina y de la doble
frontera del Guadalquivir y del Guadalimar se extendia un mundo ilimitado y
prospero que a casi todos nosotros nos estaba prohibido, a menos que la
suerte acompafara a la audacia o que aceptaramos cumplir en él tareas
subalternas, no siempre mas ingratas ni peor pagadas que las habituales
aqui. A mi padre le rondaba la idea de vender la huerta y los olivos vy
emigrar a Benidorm o a Palma de Mallorca, donde consideraba posible
encontrar un empleo de jardinero en algin hotel. Yo me colocaria de
botones, decia, y en poco tiempo, con mi facilidad para los idiomas,
perfeccionando mi habilidad para escribir a maquina con los diez dedos y
sin mirar el papel, llegaria a convertirme en maitre, palabra cuyo significado
exacto él desconocia, pero que pronunciaba con reverencia, pues alguien,
alguno de sus parroquianos del mercado, le habia dicho que ser maitre era
hoy en dia mas que ser ingeniero o médico, con la ventaja de que no era
preciso gastar la juventud y estropearse la vista estudiando en una capital.
Me hablaba de gente que de tanto estudiar habia caido enferma de palidez
y acababa mirando el vuelo de las moscas en las celdas con azulejos



blancos de los manicomios. Se acordaba de amigos y parientes suyos que
se marcharon a Madrid, a Sabadell o a Bilbao cuando él era joven y que
ahora vivian en pisos con calefaccién y cuarto de bafo, tenian paga segura
y regresaban de vez en cuando a Magina conduciendo sus propios
automoviles. Hablaba con admiracién y nostalgia de su primo Rafael, que
habia sido su mejor y casi su Unico amigo hasta el final de la adolescencia, y
gue ahora, veinte afios después de salir huyendo del hambre y de la
esclavitud del trabajo en el campo, era conductor de autoblds en Madrid.
Pero se daba cuenta amargamente de la dificultad de triunfar fuera de
Mdgina. Salvo su primo Rafael y algun otro — porque la mayor parte de los
gue volvian a pasar las vacaciones aparentaban por vanidad o verglienza
una posicién que nunca alcanzaron y se entrampaban para traer regalos a la
familia y alquilar grandes coches que pasaban por suyos—, sélo habia
triunfado de verdad un matador de toros, Carnicerito, torero mas de arte
gue de valor, puntualizaba mi abuelo Manuel, que en unos pocos afios habia
pasado de las capeas en las cortijadas a la vuelta al ruedo en Las Ventas, y
a quien mi padre admiraba mas aun porque era hijo de un carnicero que
tenia en el mercado un puesto enfrente del suyo, de modo que lo habia
visto nacer, como quien dice, explicaba, halagado por el hecho de conocer a
alguien muy célebre, y desde chico se le vio la aficién. Ahora Carnicerito
salia en la portada del Digame —tenia la cara larga y el perfil grave y
ensimismado, como Manolete— y algunas veces irrumpia en Magina, en el
paseo del Ledn, en la calle Nueva, en la plaza del General Ordufa, al volante
de un Mercedes blanco y descapotado en el que se veia vibrar desde lejos la
melena al viento de una rubia que seria, sin duda ninguna, forastera, y con
la que a mediodia era posible verlo sentado en la terraza del Monterrey, una
cafeteria con barra de aluminio y paredes de moqueta azul recién abierta
bajo los soportales, donde nosotros creiamos que sélo les estaba permitido
sentarse a los ricos, a los forasteros y a las mujeres rubias que fumaban con
las piernas cruzadas y descubiertas hasta mas arriba de la mitad de los
muslos. Bajabamos del instituto y al vislumbrarlas desde lejos, en la mancha
oblicua de sol que prolongaba la sombra del general hasta las losas de los
soportales, se nos cortaba de antemano la respiracién, y el vaticinio de sus
piernas desnudas nos sumia en una fervorosa y desatada desdicha. Mujeres
con grandes gafas oscuras, con un pafuelo a modo de diadema alrededor
de la frente, con los labios pintados de rojo, de violeta, de rosa, con relojes
de pulsera tan grandes como los de los hombres —no esos relojillos minimos
y medio hundidos en las mantecosas muhecas de las mujeres que
conociamos nosotros— pero con una correa muy ancha, de cuero negro,
segun una moda que resulté fugaz, pero que a nosotros nos parecia un
signo de exotismo y de audacia. Fumaban cigarrillos extralargos con filtro,
sosteniéndolos en el extremo de sus largos dedos con anillos y ufias rojas y
ovaladas, muy largas también, como todo en ellas, los muslos, las melenas
lisas y tefidas, las manos, los cigarrillos, hasta las sonrisas, las carcajadas
gue resonaban al mismo tiempo que el hielo tornasolado en los vasos y las
pulseras en sus munecas delgadas y casi fragiles, como sus picudos tobillos,
en los que a veces relucia una tenue cadena de oro, como los curvados



empeines que descendian hasta ajustarse al molde exacto de los tacones de
charol. En los veladores metdlicos del Monterrey, a un paso de los hombres
con oscuros trajes de pana que miraban el cielo en espera de lluvia y la
estatua del general y el reloj de la torre con una paciencia mineral, parecian
envueltas en una lujosa claridad de indolencia y de whisky, una bebida de la
gue hasta entonces sélo supimos que existia en las peliculas del Oeste, vy si
al pasar junto a ellas las mirabamos disimuladamente, con las cabezas
bajas, con las carpetas de apuntes bajo el brazo, con la expresion
ensombrecida por el deseo y el bozo, nunca encontrabamos sus ojos,
ocultos tras las gafas oscuras, sino facciones tan rigidas como las de una
esfinge, labios rectos y frios, curvandose en el cristal de una copa o en torno
al filtro de un cigarrillo que no olia sélo a tabaco rubio y a dinero, sino a
jabén de bafio y a piel no daflada por el trabajo ni el sol, dorada por la
pereza en arenales junto al mar, en esa playas que se veian en las peliculas
en tecnicolor y a las que la mayor parte de nosotros no habiamos ido nunca:
incluso el mar tenia entonces en nuestra tierra de secano como un prestigio
de invento reciente. Sabiamos que eran forasteras no sélo porque fumaran
en publico y se sentaran en la terraza del Monterrey sino porque sus
cuerpos parecian obedecer a otra escala, a una medida de longitud y de
esplendor inaccesible para las mujeres de Magina, a una calidad de
indolencia y de transito, de provocacién, indiferencia helada y aventura,
como las mujeres del cine y las de aquellas revistas extranjeras de modas
que compraban las madres de algunos de nuestros amigos. Que alguien de
Mégina, Carnicerito, anduviera con ellas, que las mostrara como trofeos
gloriosos en el asiento de piel de becerro de su Mercedes blanco, nos
parecia oscuramente un desquite entre sexual y de clase, de modo que no
lo mirdbamos pasar con envidia, sino con orgullo, casi con la misma
exaltaciéon con que oiamos en los anocheceres de verano el estampido de
los cohetes que anunciaban el nUmero de orejas cortadas por él en alguna
corrida. La gente se paraba en la calle y aplaudia, y hubo una tarde
memorable en que se sucedieron cuatro cohetes y a continuacién, después
de un silencio en el que se extendia el humo y el olor de la pélvora, estalld
por sorpresa un gran trueno que sacudié los cristales de todas las ventanas:
Carnicerito, en La Maestranza, habia cortado un rabo y lo habian sacado a
hombros por la puerta grande. En la iglesia de San lIsidoro, el parroco, don
Estanislao, aguileno y huesudo como la estatua de san Juan de la Cruz que
hay en el paseo del Mercado, vehemente taurino, interrumpié la misa al oir
el ultimo cohete, y cuando dio gracias a Dios por el éxito de Carnicerito, los
fieles, desconcertados al principio, prorrumpieron en una cerrada ovacion,
segun atestigué Lorencito Quesada, corresponsal de Singladura, el diario de
la provincia, en una crénica que al ser leida por el obispo le deparé al
sacerdote entusiasta una sancién que hasta las personas mas devotas de
Magina consideraron excesiva.

Antonio Mufioz Molina: El jinete polaco.



Fragmento 3

Veo encenderse una a una las luces en los miradores de Magina bajo
un cielo liso y violeta en el que todavia no es de noche, las bombillas que
parpadean y tiemblan en las esquinas de las ultimas casas como llamas de
gas y las lamparas que penden sobre las plazas y cuyos circulos de claridad
oscilan cuando el viento zarandea los cables tendidos entre los tejados
desplazando las sombras de las mujeres solitarias que caminan con la
cabeza baja y la barbilla hundida en la toca de lana llevando una lechera de
estafio o un badil de ascuas rojas tapadas con ceniza. Se abrigan con
medias de lana, con zapatillas de pafno negro, con rebecas abrochadas
hasta el cuello sobre los delantales, avanzando inclinadas contra la noche o
el viento, llegan a casa y todavia no encienden las luces y dejan en el portal
el badil con las ascuas mientras buscan el brasero y lo llenan hasta la mitad
de candela, y luego, esparciendo las ascuas sobre él, lo sacan al quicio de la
puerta para que el viento del anochecer, tenue como una brisa maritima, lo
encienda mas rapido. No cuenta la memoria sino la mirada, veo en la
penumbra fria ese resplandor que se hace mas vivo a medida que la
oscuridad va ganando la calle, huelo a humo y a frio, humo de ascuas
doradas y rojas en el anochecer azul y de resina hirviente y lefla mojada de
olivo, huelo a invierno, a una noche de noviembre o diciembre en cuya
guietud un poco desolada hay algo de tregua, porque hace dias que
terminaron las matanzas y aun no ha comenzado la aceituna, me acuerdo
de una mujer de toquilla negra y pelo blanco recogido en un mofo que se
habia vuelto loca y todas las tardes, al filo del anochecer, bajaba por la calle
del Pozo caminando a pasos cortos muy cerca de la pared y robaba un
adoquin de la obra que estaban haciendo en la Casa de las Torres y se volvia
llevéandolo escondido bajo la toquilla como si cobijara un gato, sonriendo,
queriendo disimular, murmurando, como hablandole al adoquin, al gato
inventado, al nifio que decian que se le murié cuando era joven. Los
hombres han llegado hace rato del campo y han atado las bestias a las rejas
mientras las descargaban y las desembardaban, han encendido las luces
amarillas de los portales empedrados y de las cuadras calientes y olorosas a
estiércol, fatigados y broncos, vencidos por la extenuacion del trabajo, pero
en las habitaciones donde las mujeres conversan en voz baja o guardan un
atareado silencio con rumor de costura todavia permanece una media
penumbra apenas iluminada por las bombillas de la calle y por la Ultima
claridad declinante del cielo, azulado y rojizo en las lejanias del oeste.
Queda en la habitacién, junto a la ventana cuyos postigos se cerraran en
cuanto se encienda la luz eléctrica, un residuo de blancura sin origen
preciso que resalta como manchas las caras, las manos, los lienzos blancos
de los bastidores, el brillo de las pupilas, ausentes en el aire, fijas en la calle
donde suenan pasos y fragmentos singularmente claros de conversaciones,
en la banda iluminada de la radio donde estan los nimeros y los nombres
de las emisoras y de las ciudades y remotos paises de donde algunas
proceden, y una mano mueve despacio el sintonizador y la aguja se



desplaza por los lugares de una geografia inaccesible hasta detenerse en
una musica confundida al principio con pitidos, con voces extranjeras, con
un ruido sordo de papeles rasgados, la musica de un anuncio o de una
cancién o de un serial, cdmo es posible que haya gente dentro de esa caja
tan pequefia, cdmo se encogen de tamafio, por donde logran entrar, por las
ranuras, como hormigas, la voz de un locutor resuena solemne y casi
amenazadora, «El coche niumero trece», declama, «novela original de Xavier
de Montepin», y se oyen en el interior de la habitacién los cascos lentos de
un caballo y un chirrido de ruedas metalicas sobre adoquines azotados por
la lluvia de un invierno extranjero y de otro siglo, de otra ciudad, no sélo
cabe gente, también llueve en la radio y cabalgan caballos, Paris, dice el
locutor, pero ya no sigo escuchando sus palabras, las borra la distancia o el
ruido de los cascos de los animales que relinchan en la cuadra, se me alejan
como si hubiera perdido la emisora y adn continuara moviendo en vano el
sintonizador, mirando esa luz enigmatica que procede del interior del
aparato, una raya de luz como la que brilla debajo de una puerta, dentro de
una casa cerrada en la que sélo habitan voces, todas las voces imposibles
del mundo, la luz encendida en una ventana de la Casa de las Torres, donde
vivié sola y enajenada la guardesa que encontré una vez la momia
incorrupta de una mujer muy joven que segun mi abuelo Manuel habia sido
cautivada y emparedada por un rey moro.

Antonio Mufioz Molina: El jinete polaco.



Fragmento 4

Lo Unico que puedo oir son los pasos de los hombres y de las
caballerias, las ruedas de los carros, el eco metalico de los llamadores, los
ladridos, las voces de las vecinas, las canciones que corean los nifios para
conjurar el miedo inmemorial a la llegada de la noche, ay qué miedo me da
de pasar por aqui, si la momia estara escuchandome a mi, todo como
enguatado de silencio, las campanas de las iglesias que tocan a oracién o a
funeral y hacen que las mujeres se persignen en sus habitaciones en
penumbra, los mugidos lentos de las vacas que vuelven de beber agua en el
pilar de la muralla y suben por la plaza de San Lorenzo, camino de los
corrales, guiadas por hoscos vaqueros que les golpean el lomo con sus
grandes bastones terminados en porra, y cuando enfilan la calle del Pozo se
hace mas fuerte el eco de sus pezufas y los ultimos nifios que no han hecho
caso de las llamadas de sus madres y todavia jugaban o se contaban
historias bajo la luz de las esquinas se apartan por miedo a ser embestidos,
se suben a las rejas, se esconden en los portales y cantan una cancién para
ahuyentar el peligro. Bao Bao, tirate a lo negro y a lo colorao, a lo blanco no,
gue esta salao. Cuando han pasado las vacas queda en la calle un olor
caliente de vaho y de estiércol, una definitiva desolacidon nocturna que
inexplicablemente agravan las luces en las ventanas de las oficinas, en las
sombrias tabernas donde los hombres beben acodados en toneles de vino,
mas arriba, hacia el norte, mas alla del ambito vacio de la plaza del General
Ordufa, donde la esfera del reloj se ha iluminado al mismo tiempo y con la
misma tonalidad aceitosa que los balcones de la comisaria, en los
escaparates de los comercios vacios donde los dependientes, que tienen las
manos tan blancas y suaves como los curas y se las frotan igual, recogen las
telas sobre los mostradores de madera bruiida antes de cerrar y despedirse
bromeando mientras se suben los cuellos de piel vuelta de sus chaquetones
y se frotan con méas ahinco las manos, ateridas por un frio suave de iglesia,
los dependientes ddéciles como sacristanes de El Sistema Métrico, que es la
tienda de género y confeccion mas grande de Magina y esta enfrente de la
parroquia de la Trinidad, y donde ocupa un empleo infimo de recadero y
chico para todo Lorencito Quesada, futuro periodista local con vehemencias
de repérter, corresponsal en la ciudad del periddico de la provincia,
Singladura, que se vende muy cerca, en el quiosco de la plaza, al que mi



padre me mandaba todos los viernes para comprarle el Siete Fechas, que
traia en la doble pdagina central el relato ilustrado de un crimen. Pero no
guiero alejarme tanto, vuelvo porgue no me guia la mano caliente de mi
madre y tengo miedo de perderme en esas calles desconocidas y abiertas
por las que circulan automdviles negros, algunos de los cuales son
conducidos por tisicos de bata blanca que secuestran a los niflos para
extraerles la sangre, veo de nuevo la calle del Pozo, empedrada y oscura,
con largas bardas de corrales y dinteles de piedra, con zaguanes donde
brillan mariposas de aceite bajo estampas de Nuestro Padre JesUs o del
Sagrado Corazdn, luego la plaza del Altozano, muy grande, con el edificio de
la bodega donde el tio Antonio, hermano de mi abuela Leonor, vendia vino
al pie de una cuba colosal que llegaba hasta las vigas del techo, veo la
fuente junto a la que se reldnen todas las mafianas las mujeres locuaces con
sus cantaros, conversando a gritos mientras esperan turno, dicen que en la
Casa de las Torres ha aparecido el cuerpo incorrupto de una santa en una
urna de cristal y que huele a agua de rosas o0 a perfume de iglesia. De noche
la plaza del Altozano tiene algo de frontera y de abismo, batida por el viento
frio, que sacude el circulo de luz de la Unica lampara que la alumbra y trae
desde los descampados del otro extremo de Magina el sonido del cornetin
gue toca a oracién en la puerta del cuartel de Infanteria, cuyas ventanas
horizontales y recién iluminadas le dan un aire de nave industrial erigida en
el filo de los terraplenes, en el limite de la ciudad, contra el cielo cardeno y
rojo del oeste, frente al valle del Guadalquivir, cruzado por el ultimo
rescoldo blanco de los caminos que llevan al otro lado del rio y a los pueblos
de las laderas de la Sierra, manchas blancas en la azulada oscuridad: un
hombre, el comandante Galaz, recién ascendido, recién llegado a Mdagina,
las mira desde la ventana de su dormitorio en el pabelldon de oficiales
cuando alza sus ojos fatigados del libro que ya no podra seguir leyendo si no
enciende la luz, mira sobre la mesa el libro cerrado y la pistola en su funda
negra y aprieta las mandibulas y cierra los ojos preguntandose cémo sera la
sensacidén exacta de morir, cuantos minutos o segundos dura el miedo
absoluto. En la huerta de mi padre el tio Rafael, el tio Pepe y el teniente
Chamorro hablaban muchas veces de él, me impresionaba ese nombre tan
rotundo y tan raro que sélo era posible atribuir a un hombre imaginario, a
un héroe tan inexistente como el Cosaco Verde o Miguel Strogoff o el
general Miaja, el comandante Galaz, que desbaratd él solo la conspiracion
de los facciosos, contaba el tio Rafael, mirdandonos con sus pequefios 0jos
himedos, que levanté la pistola en medio del patio, delante de todo el
regimiento formado en la noche irrespirable de julio, y le dispard un tiro en
el centro del pecho al teniente Mestalla y luego dijo, sin gritar, porque nunca
levantaba la voz: «Si queda algun otro traidor que dé un paso al frente.»

Antonio Mufioz Molina: El jinete polaco.



Fragmento 5

Me acuerdo del invierno y del frio, del azul absoluto en las mafanas
de diciembre y el sol helado en la cal de las paredes y en las piedras
amarillas de la Casa de las Torres, me acuerdo del vértigo de asomarme a
los miradores de la muralla y ver delante de mis ojos toda la hondura de los
precipicios y la extensién ilimitada del mundo, las terrazas de las huertas,
las lomas de los olivares, el brillo quebrado y distante del rio, el azul oscuro
de las estribaciones de la Sierra, el perfil de estatua derribada del monte
Aznaitin, de cuyas laderas colgaban caserios blancos y donde por la noche
brillan luces como velas de iglesias y faros de automéviles solitarios que
cruzan la oscuridad como reflectores antiaéreos y aparecen y desaparecen
entre las hileras de olivos y en las curvas de la carretera. En la
transparencia delirante del aire las cosas mas lejanas adquieren una
exactitud de cristales de hielo. Seflalaban hacia aquellas montafas y decian
qgue al otro lado estuvo el frente de la guerra, y que el viento del sur traia
algunas veces los truenos retardados de una batalla remota. Sobre ese
horizonte volaban de vez en cuando aviones enemigos que casi nunca se
acercaron a Magina y apenas eran reflejos metdlicos de sol en la claridad
del mediodia. De alli, del otro lado de la Sierra, venian los viajeros y los
fugitivos, por esas veredas que ascienden desde el valle vino caminando mi
abuelo Manuel cuando salié del campo de concentracién y en una ladera
junto al rio recibi6 Domingo Gonzalez los dos tiros de sal que lo dejaron
ciego: por las camadas de esos olivares subid hacia la ciudad arrastrandose
como un perro malherido. Hacia esa Unica direccién se orientaban todos los
caminos posibles, mas alld de los terraplenes sin vias del ferrocarril que



nunca existié y de la corriente cenagosa del Guadalquivir, en aquellos
roquedales que se volvian cdrdenos al anochecer habitaban los juancaballos
y tenian sus sanatorios los tisicos, que algunas veces venian a Magina en
furgonetas negras cargadas de grandes bidones vacios de cristal que
rebosaban de sangre cuando emprendian el regreso, sangre humana
extraida con largas agujas de acero que ellos manejaban con guantes de
goma y se limpiaban luego en los faldones de sus batas blancas, sangre de
ninos que tardaban en volver a casa cuando ya era de noche y veian abrirse
la portezuela de un automovil negro y una mano palida que los reclamaba
ofreciéndoles un caramelo o una onza de chocolate. Luego encontraban sus
cuerpos lividos en un muladar o en el arcén de una carretera y en los brazos
o en el cuello les quedaba la sefial morada de la aguja que les bebid
lentamente la sangre. Veiamos pasar de lejos un atadd blanco y alguien
aseguraba que en su interior yacia, vestido de comunién, con un rosario y
un libro con las tapas de nacar entre las manos, un niflo atrapado por los
tisicos. De vez en cuando se corria la voz por los patios de la escuela o en
los corrillos de la plaza de San Lorenzo, han llegado los tisicos, alguien habia
visto sus largos coches funerarios o escuchado al pasar el ruido con que
chocaban entre si los bidones de vidrio, alguien habia estado a punto de que
lo atraparan y habia huido desprendiéndose de las manos rapaces y frias
con guantes de goma y de las caras cubiertas con mascarillas tras las que
se ofa una respiracién sofocada por la avaricia de sangre, y entonces,
durante unos dias, hasta que el terror se esfumaba igual que habia
aparecido, nadie se atrevia a quedarse en la calle después del atardecer ni a
desviarse del camino hacia la escuela, y mirdbamos con espanto los pocos
automoviles que circulaban todavia por la ciudad, y se extendia sobre los
callejones y las plazuelas de nuestro barrio un silencio prematuro que era
como la niebla tenue y violeta que manchaba el aire en cuanto el sol se
ponia en las tardes de invierno, un silencio de augurio, poblado por los
fantasmas nacidos del miedo de varias generaciones sucesivas, por el eco
de los cerrojos y de los llamadores en las puertas, por los pasos de los
desconocidos, los borrachos, los asesinos y los locos que perduraban en la
memoria acobardada de Magina y en las palabras siempre clandestinas o
ambiguas de nuestros mayores, escoria del miedo y de las desgracias de la
guerra. Me acuerdo de la luz himeda y dorada tras los dias de lluvia y del
verde de la hierba recién aparecida en los intersticios de empedrado y de la
intensidad con que el sol relucia en ella y me veo a mi mismo desde mi
distancia y mi estatura de adulto buscando insectos para guardarlos en una
caja de cerillas que me aplicaba luego al oido escuchando el roce minimo
sobre el cartéon de sus antenas y sus patas, siempre solo, salvo cuando
estaba con mi amigo Félix, siempre mirando de lejos los juegos de los otros,
asustado por ellos, que se maltrataban ferozmente entre si y perseguian
con safia a los débiles, a los pequefios y a los tontos, escondiéndome tras la
ventana del portal para espiar sin peligro sus juegos y sus conversaciones,
imaginandome aventuras que agrandaban el tamafio de los lugares y las
cosas, que convertian los minimos tallos de hierba en arboles de un bosque
y los insectos en criaturas prehistéricas como las que habia visto en el cine



y el portalén cerrado de la Casa de las Torres en la muralla de un castillo,
siempre esperando algo que no sabia lo que era, la llegada de mi padre o de
mi abuelo Manuel, que vendrian del campo trayendo de reata a un mulo
cargado de aceituna, de hortaliza o de forraje, y olerian a barroy a panay a
hierba segada, el regreso de mi madre, de la que me decian que estaba en
un hospital y aparecia de pronto cuando ya casi me habia olvidado de ella,
parada en el umbral de una puerta, desconocida al principio, porque estaba
mas delgada y mas palida, inclindndose hacia mi para levantarme del suelo
y oprimiéndome contra su pecho blando y calido, llorando en silencio,
limpidndome las lagrimas con un pafiuelo que sacaba del mandil y que
también tenia un olor de enfermedad y hospital. No veo su cara de
entonces, me acuerdo de su pelo canoso y de sus facciones envejecidas de
ahora y no quiero imaginarla, igual que no quiero pensar que mi padre no es
invulnerable al tiempo ni acordarme de mi abuelo Manuel y de mi abuela
Leonor varados en un sofa como en la sala de espera de la muerte, pero
alguna vez, cuando la llamo por teléfono desde algun lugar que ella no
sabria identificar en los mapas, desde una lejania que ella sélo puede
concebir si la asocia a los paisajes de los suefios y de las peliculas, oigo su
voz y es la misma voz que tenia cuando era mucho mas joven, y agradezco
su ternura ofrecida y su acento de Magina y reconozco en ella la inocencia y
la angustia, el tono con que me despertaba en las mafanas de invierno
cantdndome romances mientras abria los postigos y barria las baldosas y
tendia las camas.

Antonio Mufioz Molina: El jinete polaco.

Fragmento 6

Quién queda todavia: la viuda de Bartolomé, que era en mi infancia
una mujer opulenta y con la cara cremosa de pinturas y ahora esta ciega y
paralitica; Lagunillas, que tiene ochenta y cuatro afios y una cara imberbe
de nifo disecado y vive en compafiia de un perro y una cabra y para a los
desconocidos por la calle preguntandoles si no conoceran por casualidad a
una mujer hacendosa y honrada que esté buscando novio; un hombre triste
y de ojos claros que se quedd viudo hace poco y no habla con nadie: ése es
ahora el lugar que fue el centro de mi vida, el corazén del barrio de



callejones empedrados y casas blancas de cal donde bullian voces de
pregoneros y relinchos de caballos y donde las bandas populosas de nifios
emprendian tremendas guerrillas a pedradas o jugaban a procesiones y a
peliculas y se subian a buscar nidos a las copas de los alamos y se colaban
en las escalinatas y en los sétanos de la Casa de las Torres en busca de una
momia fantastica y huian perseguidos por los alaridos de la guardesa y por
los molinetes que hacia con su porra de vaquero, donde se oian al asomarse
a los brocales de los pozos las conversaciones de los vecinos y llegaban en
las noches quietas de agosto las voces y las tempestades del cine de verano
y el clamor de los aplausos con que eran recibidos al final de las peliculas
las cabalgatas victoriosas de los héroes. Junto a esas puertas clausuradas se
reunian en los amaneceres de invierno las cuadrillas de aceituneros, y bajo
ese suelo de cemento todavia estan las raices de los dlamos cortados y la
tierra dura y desnuda donde cavdbamos los agujeros para jugar a las bolas
y donde hincabamos la lima y trazabamos los cuadros numerados de la
rayuela y del rongo, junto a esas esquinas desiertas donde ahora las luces
son tan débiles como en el pasado se sentaban a tomar el fresco por las
noches los grupos de vecinos y yo permanecia muy atento a sus palabras
sin entenderlas casi nunca y miraba las paredes contra las que se
aplastaban cabeza abajo salamanquesas inmdviles cuya saliva maléfica
tenia la propiedad de dejar calvo a quien bebiera agua de un céntaro en el
que ellas hubieran escupido. Aunque no quiera estoy volviendo, aunque
habite en idiomas extrafios y me esconda en ellos como en una falsa
identidad y camine por ciudades cuyos nombres ellos sélo han leido en las
bandas iluminadas de aquella radio donde oiamos las novelas y las
canciones de Antonio Molina y de Juanito Valderrama.

Antonio Mufioz Molina: El jinete polaco.



